Герцогиня де Шандос действительно ждала в этот вечер Жоржа де Круазеноа.
Бедняжка, наконец, попала в западню, ловко подстроенную Дианой де Мюсидан, которую она продолжала считать своей лучшей подругой.
Накануне она встретилась с Жоржем в салоне графини. Им удалось поговорить наедине — и Мари, не устояв перед страстной мольбой любимого, назначила ему свидание.
— Будь что будет, — сказала она. — Завтра в половине одиннадцатого вечера приходите через парк. Ворота будут не заперты. Под моим окном хлопните три раза в ладоши.
— Как я узнаю ваше окно?
— Во всех остальных будет темно.
Мадам де Мюсидан, как всегда, их подслушивала.
Она не пропустила ни единой подробности, касающейся предстоящего свидания.
Диана ликовала: ее час настал!
Теперь надо было сообщить Норберту, когда и где его жена ожидает любовника, и проследить за Мари, чтобы она не смогла отменить встречу.
Два дня мадам де Мюсидан под разными предлогами не отходила от своей подруги, пока не наступило назначенное время.
Несчастная Мари горько раскаивалась в своей минутной слабости. Она готова была отдать что угодно, лишь бы взять обратно свое обещание, но не имела такой возможности.
Наконец, Диана уехала. Мадам де Шандос хотела побежать к воротам и запереть их, пока Жорж еще не пришел.
Она взяла свечу и ключ от ворот, но не успела сделать ни одного шага, как под окном раздались три условных хлопка.
Если бы Жорж знал, что он наносит три удара в истерзанное сердце любимой!
Герцогиня поспешно наклонилась к камину, чтобы зажечь свечу. Руки ее тряслись от волнения, горячий воск обжигал нежную кожу, а фитиль все не загорался…
— Господи, — шептала она, — только бы он не вошел сюда! Нет, он не войдет, он же не знает, что во дворце никого нет! Он подождет меня в парке!
Мари ошиблась.
Диана, как бы между прочим, сказала Жоржу, что вечером герцогиня останется одна.
Иначе он никогда бы не решился войти без приглашения.
Маркиз подошел к двери и потянул за ручку. Дверь была не заперта.
Он вошел во дворец герцогов де Шандосов и стал ощупью подниматься по лестнице.
Когда Мари, наконец, удалось зажечь свечу, она кинулась в парк, чтобы остановить Жоржа и упросить его немедленно уйти. Она готова была даже солгать, что с минуты на минуту должен приехать муж.
Герцогиня распахнула дверь на лестницу…
Перед ней стоял маркиз — бледный, смущенный, дрожащий от возбуждения.
Мари в страхе отпрянула.
— Бегите прочь, иначе мы погибли! — хотела крикнуть она, но не смогла произнести ни звука.
Жорж шагнул вперед.
Она попятилась.
Маркиз двинулся за ней.
Она отступила еще на шаг.
Так они достигли ее спальни.
Войдя туда следом за мадам де Шандос, молодой человек закрыл за собой дверь.
Мари только сейчас смогла заговорить:
— Маркиз, вы должны немедленно уйти. Вчера я поддалась эмоциям, но сегодня опомнилась. Вы слишком великодушны, чтобы воспользоваться моей вчерашней слабостью.
Жорж умоляюще смотрел на нее — и не двигался с места.
— Уходите же!
— Мари!
— Оставьте меня навсегда…
— Но я люблю вас!
— И я вас тоже, — вырвалось у герцогини.
— И вы меня гоните?
— Я бы с радостью отдала жизнь за то, чтобы хоть один год быть вашей женой. Но я — жена герцога де Шандоса, перед Богом и людьми, ныне и вовеки…
Маркиз опустил голову.
— Я люблю вас, Жорж, но не могу нарушить свой долг. Может быть, я умру от горя, но зато с чистой совестью и незапятнанной честью… Прощайте!
— Я не могу вот так расстаться с вами, — прошептал Жорж.
— Если вы меня по-настоящему любите, — продолжала герцогиня, — то моя честь должна быть вам так же дорога, как ваша собственная. Уйдите. И больше не ищите встреч со мной. Я не умею ни обманывать, ни изменять.
Она в этот миг была прекрасна. Но это была красота мученицы, возносящей молитвы Богу во время пыток…
Де Круазеноа овладел собой.
— О какой измене вы говорите? — спросил он. — Да, я презираю женщин, которые улыбаются мужьям — и в то же время обманывают их. Лицемерные ласки изменницы — это преступление. Но женщина, которая смело бросает все, чтобы соединиться с любимым человеком, благородна и мужественна! Мари! Оставьте здесь ваше имя, титул, богатство — и уедем вместе!
Мадам де Шандос печально улыбнулась.
— Я слишком люблю вас, Жорж, чтобы разбить вашу жизнь. Обязательно придет день, когда вы раскаетесь в том, что связали свою судьбу с обесчещенной женщиной.
Маркиз понял ее по-своему.
— Вы сомневаетесь во мне. Боитесь, что я когда-нибудь вас брошу, опасаясь за свою честь. Хорошо, у меня ее тоже не будет! Сегодня же я пойду играть в карты и начну так отчаянно плутовать, чтобы все это заметили. Меня обвинят в нечестной игре и вызовут на дуэль. Я ничего не отвечу. Мне надают пощечин — и я уйду с поникшей головой, под градом насмешек, радуясь про себя, что достиг своей цели. Согласны ли вы после этого бежать со мной?
— Куда?
— Далеко. Так далеко, как вы захотите.
— Нас будут искать.
— Мы сменим имена, — ответил Жорж, беря Мари за руку.
Она не противилась.
— Так вы согласны?
— Это было бы прекрасно…
— Было бы?
— Да.
— Но почему?
— Это невозможно, мой милый Жорж, — сказала Мари со слезами на глазах.
Де Круазеноа обнял ее за талию и стал утешать.
Она горестно вздохнула.
— Что же вас останавливает? — спросил он.
— Если бы вы знали…
Герцогиня не решалась признаться в том, что она беременна.